Le fado, chant de Lisbonne, fait aujourd’hui partie du paysage musical international. Témoignage d’une culture spécifiquement urbaine, s’il trouve aujourd’hui les conditions pour s’apprécier à grande échelle, grâce à des disques ou des concerts qui permettent à une poignée d’artistes de scène de vivre de leur art, ce chant est aussi, et avant tout, une pratique locale, un chant qu’on interprète de manière spontanée, entre amateurs. Comme toute expression d’origine populaire, les contours du fado semblent flous : on le dit gai et triste, misérable et aristocratique, révolté et conservateur. Il est parfois cérémonieux, parfois provocateur ; il laisse pensif ou invite à la danse. Au hasard des rues de Lisbonne, il s’échappe par éclats d’une taverne d’habitués, il résonne toute la nuit dans une association de quartier ; il s’affiche aussi sur la devanture d’un restaurant cherchant à attirer le touriste. Ses lieux semblent toujours comme retranchés du réel : on chante dans la pénombre, toutes portes closes. On écoute absorbé, accoudé à une table, parfois un peu voûté, laissant à l’imaginaire le soin de compléter les ombres, au rythme de son for intérieur. Les guitares appellent le silence, sorte d’intervalle entre le temps du dehors et ce rêve absent que réinventent les voix. Fadistas et guitarristas, souvent de noir vêtus, s’apprêtent ; les femmes revêtent parfois leur châle sombre.
Dans cet univers où les frontières de la scène s’effacent, on invite l’étranger à s’associer au rituel,
en lui rappelant : «N’est pas fadista seulement celui qui chante, mais aussi celui qui sait écouter».
Mais les gens de fado – ceux qui côtoient le fado au quotidien – défendent l’unité inaltérable de leur chant, soudé par une appréhension particulière des choses de la vie : une «Étrange manière de vivre», qui se perpétue depuis l’apparition du fado, dans le second quart du XIXe siècle.

Le livre est accompagné d’un cd audio d’environ 50 mn d’enregistrements de fado vadio (fado populaire) comme illustration musicale, réalisé en partie en collaboration avec les " Carnets nomades " de Colette Fellous.