Eléphants pour mémoire

GERARD BUSQUET ET JEAN-MARIE JAVRON
Tombeau del'éléphant d'Asie. Chandeigne, 350pp., 23 euros.

Les communautés venues du sous-continent indien vénèrent Ganesh, le dieu à tête d'éléphant qui est le personnage le plus populaire du panthéon hindou. C'est avec profit, plaisir et un brin de tristesse qu'on lira le Tombeau de l'éléphant d'Asie. Profit, car il s'agit d'une sorte d'encyclopédie de tout ce «on a toujours voulu savoir sur le pachyderme, sans avoir jamais su à qui le demander. Plaisir, car les informations, par ordre alphabétique comme dans toute encyclopédie, sont présentées le plus souvent à travers des anecdotes des contes ou des citations d'auteurs du passé, depuis l'Histoire des animaux d'Aristote aux articles rapportant les travaux les plus récents sur la mémoire des éléphants publiés par Libération en 2000, en passant par les «jatakas»(vies du Bouddha) ou les réflexions de philosophes de Montaigne à Hegel.
Tristesse enfin, et surtout, puisque commie c'est le propre de tout tombeau, fût-il littéraire, l'ouvragepart du constat que l'éléphant -du moins celui d'Asie (Elephas Maximus)-est condamné à disparaître à brève échéance. Déjà la civilisation qui, cinq mille ans durant, avait été bâtie autour de l'improbable alliance entre l'homme et le plus grand des mammifères terrestres, a pratiquement disparu de la surface du globe. Elle ne subsiste à l'état de vestige que dans les régions les moins accessibles du sous-continent indien, comme les collines de l'Assam.
«En écartant les fables de la crédule antiquité[ .. ], il reste encore assez à l'éléphant, aux yeux mêmes du philosophe, pour qu'il doive le regarder comme un être de la prem ière distinction», écrivait Buffon dans son Histoire naturelle. Le pachyderme occupe depuis les temps les plus reculés -sa domestication est attestée en 3 500 avant notre ère- une place à part dans l'imaginaire des hommes. Sa taille monstrueuse, sa force surhumaine, mais aussi les qualités qui en ont fait la plus étonnante conquête de l'homme -un tempérament paisible mais compliqué, une curiosité et gourmandise extrêmes, l'habileté à manipuler les objets les plus lourds comme les plus délicats, une mémoire très développée et une fidélité, quasi canine à qui s'occupe de lui- ont intrigué les naturalistes et fasciné les puissants, pour lesquels sa possession était avant tout signe de richesse.
S'ajoutant à l'ignorance à peu près totale dans laquelle on est longtemps resté, jusqu'à la fin du XIXe siècle en fait sur sa physiologie, sa biologie et son éthologie, ces qualités (et les défauts) de l'animal ont nourri une éléphantesque (et fort drôle) mythologie, dans laquelle sa sexualité mystérieuse (disons qu'il n'est pas un grand séducteur) jouait un rôle presque aussi grand que la légende du «cimetière des éléphants» (d'origine cinghalaise, et parvenue à l'Europe coloniale via les aventures de Sinbad dans les Mille et Une Nuits). En matière d'éléphants, le mythe -y compris celui perpétué par les BD, de Babar à Jumbo en passant par Tarzan- a toujours été en Occident plus gros qu'un savoir dont, paradoxalement, les récits de Rudyard Kipling (né à Bombay en 1865) sont d'une source aussi fiable qu'une autre. Encore que la célèbre " danse des éléphants" du Livre de la Jungle, qui a lieu de nuit en un lieu secret et auquel aucun homme n'a jamais pu assister soit tout aussi imaginaire que les raisons données dans les Histoires comme ça à la longueur de la trompe.
En 1905, s'était crée à Paris une Société des amis de l'éléphant qui voulait protéger une espèce menacée par les trafiquants d'ivoire. L'inquiétude portait alors sur l'éléphant d'Afrique(Loxodonta Africa), cousin de l'éléphant d'Asie, plus gros, moins aisément domesticable, et surtout doté de défenses bien plus importantes. Ce dernier semble pour le moment hors d'affaire, avec quelque 600000 individus qui vivent plus ou moins bien protégés dans des grands parcs et réserves naturelles du continent noir. Mais l'éléphant d'Asie,lui, ne compterait plus, selon les auteurs du Tombeau, qu'entre 30 000 et 45 000 animaux dans 13 pays du continent, de l'Inde à la Chine en passant par le Laos, la Birmanie ou la Thaïlande. Bien plus que du braconnage, ils sont victimes de la pression démographique, de l'urbanisation et la déforestation qui réduisent leur espace vital et les entraînent dans une guerre larvée avec les paysans dont ils dévastent les champs et les villages.
Devenus inutiles face aux tracteurs et autres bulldozers, les animaux domestiqués, qui se comptaient par milliers en Inde il y a un demi-siècle, sont de plus en plus réduits à la triste condition de «symbole nostalgique, au pire d'amuseur public». Bientôt, ils auront complètement disparu. Il est vrai que, comme on l'apprend page 245 que «dans tout village rural d'Asie, les éléphants sont considérés comme les cousins des nuages à cause de leur taille, de leur couleur fumée et de leurs barrissements semblables au tonnerre. Deplus certaines histoires suggèrent qu'autrefois les éléphants eurent des ailes, purent voler et changer de forme comme le font les nuages ... »

Patrick Sabatier in Libération jeudi 17 octobre 2002